土曜日のAM10:30、ここはいつものモスバーガー。
毎週土曜日の朝は駅北口にあるモスバーガーで朝食を食べることにしている。
注文するものは決まって「ロースカツバーガー＋ホットコーヒー」と決めている。
半年ほどこの習慣を続けていくうちに、ある目標が芽生えてきた。
モスバーガーで「いつもの」って注文したい。
そこは繁華街の路地裏にひっそりと佇む、こじんまりとしたBAR。カウンター席しか無いその店内ではマスターが長年コツコツと集めたJAZZがしっとりと流れている。マスターは何十年もの間そのカウンターの中から時代の流れ
をただ見つめてきた。
いつものカウンターの一番奥に座る。マスターは多くは語らない。
「マスター、いつもの」
的なことである。
どうしても言ってみたくて仕方ない。もう止められない衝動に押し潰されんばかりだ。
この半年、毎週。同じ時間に同じメニューを注文してきたんだ。さすがに分かってくれるのではないか。
今日こそ言ってみよう。もしかすると日本中探してもモスバーガーで「いつもの」と言ったことがあるヤツなんていないんじゃないか？
ということはオレが先駆者、パイオニアだ！
もはや決意は確固たるものになった。
勇気を振り絞り、店に入る。
「いらっしゃいませ、ご注文はお決まりですかー？」
さあ言うんだ、ここだ！
「い、い、いつもの・・・・」
「いつもの・・・ロースカツバーガーとホットコーヒーで・・・」
「かしこまりましたー」
戦いに負けた。
なんなら「いつもの」＋「メニューを言う」という微妙な負け方をした。
今年30歳をむかえる私の戦いは続く。
